Cartographies de la déviation

Qu'implique le fait d'imaginer depuis les marges ? « Cartographies du détournement » est un format d'entretiens brefs mais significatifs, qui cherchent à concilier profondeur critique et humanité, toujours à partir d'un regard ancré dans le Sud et tourné vers le Sud.

Alors que beaucoup imaginent l'avenir en regardant vers l'avant, l'artiste péruvienne Chonon Bensho, elle, le fait en se tournant vers le passé. Dans son œuvre, les rêves, les motifs ancestraux, la forêt et les enseignements de ses grands-parents n'appartiennent pas au passé : ce sont des outils pour réfléchir à l'avenir.

Loin d'opposer tradition et technologie, cette conversation propose de les considérer comme les maillons d'un même tissu. Au sein de celui-ci, mémoire, éducation, nature et création artistique s'entremêlent pour nous rappeler qu'aucun avenir ne peut se construire sans prendre soin de ce qui nous soutient.

Quelles histoires, quelles personnes ou quels territoires ont façonné ta vision de l'avenir ?

Ce que je fais dans mon travail trouve son origine dans l'admiration que je porte à mes ancêtres et à ce qu'ils ont à me transmettre. Je voulais comprendre comment ils vivaient, comment ils travaillaient, comment ils parvenaient à vivre en harmonie avec leur famille et avec le monde dans lequel ils devaient évoluer. Tout change sans cesse, mais nous devons toujours trouver le moyen de nous adapter sans cesser de comprendre qui nous sommes.

Même si j’ai grandi en parlant le shipibo, j’avais l’impression d’en savoir encore très peu. À la fin de mes études, je me suis rendu compte que, face à mes oncles et mes tantes, j’étais encore très ignorant. J’ai voulu apprendre comment ils travaillaient, comment ils appréhendaient le monde, comment ils communiquaient entre eux. C’est là que mon travail a vraiment commencé.

Ma grand-mère était originaire du Bas-Ucayali, tandis que d’autres femmes de ma famille venaient du Haut-Ucayali et du Moyen-Ucayali. Chacune déclinait les mêmes motifs de manière différente. Certaines faisaient de la poterie, d’autres tissaient des kushmas ; chacune avait sa propre façon de nommer les motifs. Un même motif pouvait porter des noms différents selon la communauté, mais il restait le même. Comprendre ces différences et, en même temps, cette unité a été très important pour moi.

Aujourd’hui encore, je continue d’apprendre. Toutes ces connaissances me font penser que, même au cœur d’un monde semé d’embûches, il nous reste encore beaucoup de belles choses à préserver et à transmettre. Mon principal objectif est de faire vivre cet héritage aujourd’hui et pour demain ; de trouver des moyens de l’intégrer à l’éducation et à notre mode de vie.

Comment perçois-tu le rôle de la technologie au sein de ta communauté ?

La technologie est déjà là et nous ne pouvons pas faire comme si elle n'existait pas. Le problème, ce n'est pas la technologie, mais la manière dont nous apprenons à l'utiliser.

Lorsque l’État a distribué des ordinateurs portables et des tablettes dans les communautés, de nombreux enseignants ne savaient pas s’en servir et les enfants ont fini par les utiliser d’une manière à laquelle personne ne s’attendait. C’est là que j’ai compris que le véritable défi réside dans l’éducation. Nous avons besoin d’enseignants formés pour accompagner les enfants et leur apprendre à tirer parti de ces outils.

La technologie peut nous aider énormément. Elle nous permet d’apprendre auprès de personnes éloignées, de mieux communiquer et de renforcer notre éducation. Elle peut également contribuer à redynamiser notre langue. Notre culture est profondément visuelle. Si nous réalisons une vidéo dans laquelle nous filmons une plante et une personne âgée qui explique en shipibo à quoi elle sert, les enfants comprendront bien mieux qu’en lisant simplement un texte écrit. L’apprentissage se fait en regardant, en écoutant et en dialoguant.

C'est pourquoi je pense qu'il ne faut pas dissocier technologie et culture. La technologie peut également nous aider à renforcer notre identité et à transmettre notre savoir aux nouvelles générations.

Cherches-tu à apporter une réponse à quelque chose à travers ton travail ?

Pour moi, l'art, c'est la liberté. C'est pouvoir créer sans que personne ne me dise ce que je dois faire.

Mon travail s'inspire de motifs ancestraux, mais ces motifs évoquent bien des choses : l'équilibre, l'environnement, la musique, le dialogue, la relation entre tous les êtres. Tout est lié.

L’une des choses qui m’inquiète le plus, c’est que beaucoup de gens parlent des « Shipibos » comme si nous pensions tous de la même manière. Il n’y a pas une seule façon de penser. Je ne pense pas comme les autres artistes, ni comme ceux qui vivent en ville ou qui travaillent dans des organisations autochtones. J’ai grandi dans une communauté et j’essaie de passer une partie de l’année sur le territoire ancestral ; mon expérience est différente, tout comme mon travail.

Pour moi, l'environnement n'est pas un sujet à la mode. C'est ma façon de vivre. Avec ma famille, nous entretenons un jardin botanique que mon grand-père a créé et que ma mère a perpétué. Nous y emmenons les enfants pour qu'ils découvrent les plantes et apprennent des aînés ce que chacune signifie et à quoi elle sert. Entretenir cet espace demande beaucoup de travail, mais nous le faisons parce que cela vient du cœur.

Au début, je pensais que mon travail s'adressait principalement au peuple Shipibo. Avec le temps, j'ai compris qu'il pouvait également établir un dialogue avec des personnes issues d'autres cultures. Quand quelqu'un contemple l'une de mes peintures et se souvient de ses propres grands-parents, ou a le sentiment de renouer avec son histoire, j'ai l'impression que mon travail a déjà rempli sa mission.

Mes rêves font également partie de mon œuvre. Je rêve souvent de mes grands-parents et j’essaie de transposer ces enseignements dans la broderie et la peinture. Ce ne sera jamais exactement ce qu’ils m’ont dit, mais c’est ma façon de faire perdurer cette conversation.

Selon toi, quel est le plus grand malentendu de l'humanité ?

Je pense que nous nous sommes éloignés de nos racines. Au Pérou, nous sommes tous, d’une manière ou d’une autre, issus de peuples autochtones, mais nous nous sommes progressivement détachés de nos cultures et, par là même, de notre humilité.

Au lieu de mettre en valeur le meilleur de ce que nos a légué la génération précédente, nous finissons souvent par reproduire le pire. Je constate beaucoup de mépris entre nous, beaucoup de ressentiment et très peu de capacité à nous écouter les uns les autres. Si quelqu’un a un avis différent, les attaques ou les critiques fusent aussitôt, mais on n’entend presque jamais d’explication sur les raisons de notre désaccord.

Je peux avoir une idée et quelqu’un d’autre en avoir une autre. Nous pouvons discuter, nous écouter et, si nous ne sommes pas d’accord, suivre des chemins différents. L’important, c’est qu’il y ait un dialogue. Ce qui m’inquiète, c’est que nous discutons de plus en plus et que nous nous écoutons de moins en moins.

Je pense que cela tient en grande partie à l'éducation. Nous avons appris à réagir avant même de comprendre. Si nous parvenions à renouer avec nos racines et à retrouver cette capacité de dialogue, nous pourrions construire une cohabitation bien plus saine.

Quelles discussions font encore défaut dans les instances décisionnelles ?

On pense parfois que le changement dépend uniquement de ceux qui détiennent le pouvoir, mais je crois qu’il dépend aussi de notre capacité à agir collectivement. Dans ma communauté, lorsqu’une personne assume une responsabilité, l’idée est que les autres l’accompagnent dans cette démarche. Si un projet profite à tous, il ne devrait pas être abandonné simplement parce que l’autorité a changé.

Je constate pourtant que c'est le contraire qui se produit. Souvent, chacun veut repartir de zéro pour que tout porte son nom. Au final, personne ne poursuit le travail précédent et c'est l'ensemble de la communauté qui en fait les frais.

Au niveau national, on observe un phénomène similaire. Je n’ai jamais eu l’impression que les gouvernements aient vraiment compris la vie au sein des communautés autochtones. Ils viennent les voir pendant les campagnes électorales, font plein de promesses, puis disparaissent.

Il existe des problèmes très graves dont on ne parle presque jamais : la violence à l'égard des femmes et des enfants, les viols commis parfois même par des enseignants, l'absence de protection pour les victimes, l'exploitation minière illégale, le trafic de drogue, l'absence de l'État dans les communautés les plus reculées. Ce sont des situations que je constate de très près et qui m'indignent profondément.

Parfois, les gens pensent que l'art est à l'écart de ces problèmes, mais pour moi, ce n'est pas le cas. Tout cela fait également partie de mon travail, car c'est la réalité dans laquelle nous vivons.

Comment imagines-tu ce qu'est un véritable progrès ?

Bien sûr que nous voulons du progrès. Mais un progrès sain.

On pense souvent que le progrès consiste à construire davantage de routes, à utiliser plus de béton ou à exploiter davantage de ressources. Je ne vois pas les choses ainsi. Nous pouvons progresser sur le plan technologique tout en respectant la forêt, l'eau, les arbres et tous les êtres avec lesquels nous vivons.

Nous ne sommes pas étrangers à la nature. Nous vivons grâce à l'eau, à l'air, aux rivières et aux arbres. Ma mère et ma grand-mère disaient que les arbres nous protègent aussi. Quand ils disparaissent, c'est une partie de notre propre vie qui disparaît avec eux.

Quand je peins des arbres ou que je parle de l'eau, je ne parle pas seulement du paysage. Je parle de mémoire, d'équilibre et de respect. Je pense que le véritable progrès devrait justement nous enseigner cela : comment mieux vivre sans détruire ce qui rend notre existence possible.

Notre génération peut encore choisir une autre voie. Nous pouvons bénéficier de la technologie, des villes et du développement, sans pour autant perdre le lien avec la nature ni avec notre propre esprit.

Quels risques es-tu prête à prendre en tant qu'artiste ?

Je pense qu'il faut toujours prendre des risques. Si l'on ne dit pas ce que l'on pense, à quoi bon être sur cette terre ?

J'ai reçu des critiques positives et négatives. Je les écoute toutes, car elles me font aussi réfléchir. Mais je ne vis pas en fonction de l'opinion des autres. Je respecte le fait que chacun ait son propre point de vue ; moi aussi, je sais comment je veux vivre.

Le plus important pour moi, c’est de me sentir libre. Je vis de mon travail et je suis sereine face aux décisions que je prends. Quand je peins, j’entre dans un autre monde, un espace où je peux penser librement. Puis je retourne au monde quotidien, avec tous ses conflits et ses difficultés, mais cet espace intérieur est toujours là. Je crois que cette liberté est ce que j'essaie avant tout de préserver dans mon travail et dans ma vie.

Quelles œuvres ou quels artistes t'ont ouvert de nouveaux horizons ?

Au début, je pensais que pour faire de l'art, je devais me tourner uniquement vers ma propre culture. Puis j'ai compris que découvrir d'autres expériences ne signifiait pas perdre son identité, mais élargir son horizon.

Lorsque j’ai découvert pour la première fois les œuvres de Frida Kahlo, j’ai été impressionnée par la manière dont elle parlait d’elle-même et de son histoire. J'ai également été intéressée par l'art japonais, en particulier la broderie sashiko. Cela m'a fait réfléchir au fait que, même si nous vivons très loin les uns des autres, de nombreuses cultures ont développé des façons similaires d'aborder les textiles, la nature et la mémoire.

J'ai également beaucoup appris en étudiant des artistes comme Kandinsky ou Picasso. Non pas pour les imiter, mais pour comprendre comment chacun d'entre eux a trouvé son propre langage. Cela m'a aidé à me convaincre que je devais moi aussi construire le mien à partir de ma propre expérience.

La découverte d'autres cultures ne m'a pas éloigné de la mienne ; au contraire, elle m'a permis d'apprécier encore davantage ce que mes grands-parents m'avaient transmis et de comprendre que toutes les cultures ont quelque chose à nous apprendre si nous les abordons avec respect.

Une idée que tu laisses derrière toi

Quand quelqu’un me dit qu’un tableau lui a rappelé son grand-père, sa mère ou un lieu important de son enfance, je comprends que la mémoire n’appartient pas uniquement à une culture. Nous avons tous besoin de nous sentir liés à ceux qui nous ont précédés.

C'est pourquoi je ne considère plus que mon travail n'appartienne qu'à un seul peuple. J'espère qu'il pourra établir un dialogue avec toute personne qui cherche à mieux comprendre sa propre histoire.

Qu'est-ce qui te fait tenir ? quand tout tremble ?

Ma famille. Mon mari a toujours été à mes côtés et a toujours cru en mon travail, même lorsque les choses ont été difficiles. Il en va de même pour mes enfants et les personnes qui m’accompagnent au quotidien.

Dans le monde de l'art aussi, il y a des moments difficiles. J'ai travaillé avec des personnes qui promettaient beaucoup de choses et qui, par la suite, n'ont pas tenu leurs promesses. Ce sont des expériences douloureuses, mais qui sont aussi riches d'enseignements. J'ai appris qu'il faut avoir confiance en son propre travail et ne pas dépendre entièrement des promesses des autres.

Quand les difficultés surgissent, je me remets à peindre. C’est là que je retrouve la sérénité. Peindre me permet de mettre de l’ordre dans mes pensées, de me souvenir de mes grands-parents et de sentir que je continue à marcher à leurs côtés.

Je pense que c'est ce qui me donne le plus de force : savoir que le travail que je réalise s'inscrit dans une histoire qui me dépasse largement et que, tant que je pourrai continuer à créer, cette histoire restera elle aussi vivante.

Si tu pouvais suggérer une idée à ceux qui imaginent l'avenir depuis d'autres régions du monde, quelle serait-elle ?

N'ayons pas peur d'apprendre les uns des autres. Chaque peuple possède des savoirs précieux. Aucune culture ne détient toutes les réponses et aucune ne devrait se sentir supérieure aux autres. Nous pouvons faire de grands progrès si nous apprenons à dialoguer, à écouter et à respecter les différentes façons d'appréhender le monde.

Je ne pense pas qu'il existe une seule façon de vivre ni une seule manière de construire l'avenir. L'important, c'est de ne pas perdre notre humanité en chemin.

J'espère que nous pourrons à nouveau considérer la nature comme faisant partie de nous-mêmes, et non pas simplement comme une ressource. J'espère que nous pourrons mieux éduquer nos enfants et leur apprendre à valoriser autant la technologie que la mémoire de leurs aînés.

Si nous parvenons à maintenir cet équilibre, je pense que nous avons encore un très bel avenir devant nous.

Images : œuvre de Chonon Bensho, portrait de Chonon Bensho par Adrián Portugal.