Cartografias do Desvio

O que implica imaginar a partir das margens? «Cartografias do Desvio» é um formato de entrevistas breves, mas significativas, que procuram equilibrar a profundidade crítica com a humanidade, sempre a partir de uma perspetiva situada no Sul e voltada para o Sul.

Enquanto muitos imaginam o futuro olhando para a frente, a artista peruana Chonon Bensho faz-o olhando para trás. Na sua obra, os sonhos, os desenhos ancestrais, a floresta e os ensinamentos dos seus avós não pertencem ao passado: são ferramentas para pensar no futuro.

Longe de opor tradição e tecnologia, esta conversa propõe entendê-las como partes de um mesmo tecido. Nele, a memória, a educação, a natureza e a criação artística entrelaçam-se para nos lembrar que nenhum futuro pode ser construído sem cuidarmos daquilo que nos sustenta.

Que histórias, pessoas ou territórios marcaram a tua visão do futuro?

O que faço no meu trabalho parte da admiração pelos meus antepassados e pelo que eles têm para me transmitir. Queria compreender como viviam, como trabalhavam, como conseguiam conviver com a sua família e com o mundo em que lhes coube viver. Tudo muda constantemente, mas temos sempre de encontrar uma forma de nos adaptarmos sem deixar de compreender quem somos.

Embora tenha crescido a falar shipibo, sentia que ainda sabia muito pouco. Quando terminei a licenciatura, percebi que, perante os meus tios e as minhas tias, continuava a ser muito ignorante. Quis aprender como trabalhavam, como entendiam o mundo, como falavam entre si. Foi aí que o meu trabalho começou realmente.

A minha avó era do Baixo Ucayali; outras mulheres da minha família eram do Alto e do Médio Ucayali. Cada uma delas interpretava os mesmos desenhos de formas diferentes. Algumas faziam cerâmica, outras teciam kushmas; cada uma tinha a sua própria forma de dar nome aos desenhos. Um mesmo desenho podia receber nomes diferentes consoante a comunidade, mas continuava a ser o mesmo. Compreender essas diferenças e, ao mesmo tempo, essa unidade foi muito importante para mim.

Hoje continuo a aprender. Todo esse conhecimento leva-me a pensar que, mesmo num mundo repleto de dificuldades, ainda temos muitas coisas belas para preservar e transmitir. O meu maior interesse é trazer esse legado para o presente e para o futuro; encontrar formas de o integrar na educação e no nosso modo de vida.

Como entendes o papel da tecnologia na tua comunidade?

A tecnologia já está aqui e não podemos agir como se ela não existisse. O problema não é a tecnologia, mas sim a forma como aprendemos a utilizá-la.

Quando o Estado distribuiu computadores portáteis e tablets nas comunidades, muitos professores não sabiam como utilizá-los e as crianças acabaram por usá-los de formas que ninguém esperava. Foi aí que percebi que o verdadeiro desafio está na educação. Precisamos de professores preparados para acompanhar as crianças e ensiná-las a tirar partido dessas ferramentas.

A tecnologia pode ajudar-nos imenso. Podemos aprender com pessoas que estão longe, comunicar melhor e reforçar a nossa educação. Também pode servir para revitalizar a nossa língua. A nossa cultura é profundamente visual. Se fizermos um vídeo e filmarmos uma planta e um idoso a explicar em shipibo para que serve, as crianças vão compreender muito melhor do que se apenas lessem um texto escrito. A aprendizagem ocorre ao ver, ouvir e dialogar.

Por isso, penso que não devemos separar a tecnologia da cultura. A tecnologia também nos pode ajudar a reforçar a nossa identidade e a transmitir o nosso conhecimento às novas gerações.

Procuras dar resposta a alguma questão através do teu trabalho?

Para mim, a arte é liberdade. É poder criar sem que ninguém me diga o que tenho de fazer.

O meu trabalho tem origem nos desenhos ancestrais, mas esses desenhos falam de muitas coisas: do equilíbrio, do ambiente, da música, do diálogo, da relação entre todos os seres. Tudo está interligado.

Uma das coisas que mais me preocupa é que muitas pessoas falam dos «shipibos» como se todos pensássemos da mesma forma. Não existe uma única forma de pensar. Eu não penso da mesma forma que outros artistas, nem que aqueles que vivem nas cidades ou trabalham em organizações indígenas. Cresci numa comunidade e tento passar parte do ano no território ancestral; a minha experiência é diferente e o meu trabalho também.

Para mim, o ambiente não é um tema da moda. É o meu modo de vida. Juntamente com a minha família, cuidamos de um jardim botânico que foi criado pelo meu avô e continuado pela minha mãe. Levamos lá as crianças para que conheçam as plantas e aprendam com os mais velhos o que cada uma significa e para que serve. Manter esse espaço exige muito trabalho, mas fazemo-lo porque vem do coração.

No início, pensava que o meu trabalho se dirigia principalmente ao povo shipibo. Com o tempo, percebi que também podia estabelecer um diálogo com pessoas de outras culturas. Quando alguém observa uma das minhas pinturas e se lembra dos seus próprios avós ou sente que volta a estabelecer uma ligação com a sua história, sinto que o trabalho já cumpriu o seu propósito.

Os meus sonhos também fazem parte do meu trabalho. Muitas vezes sonho com os meus avós e tento transpor esses ensinamentos para o bordado e para a pintura. Nunca será exatamente o que eles me disseram, mas é a minha forma de manter viva essa conversa.

Qual achas que é o maior mal-entendido da humanidade?

Acho que nos afastámos das nossas raízes. No Peru, todos descendemos, de uma forma ou de outra, de povos indígenas, mas temos-nos ido afastando das nossas culturas e, com isso, também da nossa humildade.

Em vez de valorizar o que de melhor herdámos dos nossos antepassados, muitas vezes acabamos por reproduzir o pior. Vejo muito desdém entre nós, muito ressentimento e muito pouca capacidade de nos ouvirmos uns aos outros. Se alguém pensa de forma diferente, surgem imediatamente os ataques ou as críticas, mas quase nunca uma explicação do porquê de não estarmos de acordo.

Eu posso ter uma ideia e outra pessoa pode ter outra diferente. Podemos conversar, ouvir-nos uns aos outros e, se não concordarmos, seguir caminhos diferentes. O importante é que haja um diálogo. O que me preocupa é que cada vez discutimos mais e nos ouvimos menos.

Penso que isto tem muito a ver com a educação. Aprendemos a responder antes de compreender. Se conseguíssemos voltar a ligar-nos às nossas raízes e recuperar essa capacidade de diálogo, poderíamos construir uma convivência muito mais saudável.

Que conversas continuam a faltar nos espaços onde se tomam as decisões?

Por vezes pensamos que a mudança depende apenas de quem detém o poder, mas acredito que também depende da nossa capacidade de agir coletivamente. Na minha comunidade, quando uma pessoa assume uma responsabilidade, a ideia é que os outros acompanhem esse trabalho. Se um projeto beneficia a todos, não deve ser abandonado simplesmente porque a autoridade mudou.

No entanto, vejo que acontece o contrário. Muitas vezes, cada pessoa quer começar do zero para que tudo tenha o seu nome. No final, ninguém dá continuidade ao trabalho anterior e quem acaba por ser prejudicado é toda a comunidade.

A nível nacional, acontece algo semelhante. Nunca tive a sensação de que os governos tivessem compreendido verdadeiramente a vida nas comunidades indígenas. Aproximam-se durante as campanhas, prometem muitas coisas e depois desaparecem.

Existem problemas muito graves de que quase não se fala: a violência contra as mulheres e as crianças, as violações cometidas até mesmo por professores, a falta de proteção às vítimas, a exploração mineira ilegal, o tráfico de droga e a ausência do Estado nas comunidades mais remotas. São situações que vejo de muito perto e que me indignam profundamente.

Às vezes, as pessoas pensam que a arte está separada destes problemas, mas, para mim, não é assim. Tudo isto também faz parte do meu trabalho, porque é a realidade em que vivemos.

Como imaginas o verdadeiro progresso?

É claro que queremos progresso. Mas um progresso saudável.

Muitas vezes pensa-se que progredir significa construir mais estradas, mais betão ou extrair mais recursos. Eu não vejo as coisas assim. Podemos avançar tecnologicamente e, ao mesmo tempo, respeitar a floresta, a água, as árvores e todos os seres com quem convivemos.

Não estamos separados da natureza. Vivemos graças à água, ao ar, aos rios e às árvores. A minha mãe e a minha avó diziam que as árvores também nos protegem. Quando desaparecem, desaparece com elas uma parte da nossa própria vida.

Quando pinto árvores ou falo da água, não estou a referir-me apenas à paisagem. Estou a falar de memória, de equilíbrio e de respeito. Penso que o verdadeiro progresso deveria ensinar-nos precisamente isso: como viver melhor sem destruir aquilo que torna possível a nossa existência.

A nossa geração ainda pode escolher outro caminho. Podemos ter tecnologia, cidades e desenvolvimento, mas sem perder a ligação com a natureza nem com o nosso próprio espírito.

Que riscos estás disposta a correr enquanto artista?

Acho que é preciso arriscar sempre. Se não dizemos o que pensamos, para que estamos neste mundo?

Recebi críticas positivas e negativas. Ouço-as todas, porque também me fazem refletir. Mas não vivo à espera da opinião dos outros. Respeito o facto de cada pessoa pensar de forma diferente; eu também sei como quero viver.

O mais importante para mim é sentir-me livre. Vivo do meu trabalho e sinto-me tranquila com as decisões que tomo. Quando estou a pintar, entro num mundo diferente, um espaço onde posso pensar com liberdade. Depois, volto ao mundo quotidiano, com todos os seus conflitos e dificuldades, mas esse lugar interior continua sempre lá. Acho que essa liberdade é o que mais procuro preservar no meu trabalho e na minha vida.

Que obras ou artistas te deram uma nova perspetiva?

No início, pensava que, para fazer arte, tinha de me concentrar apenas na minha própria cultura. Mais tarde, percebi que conhecer outras experiências não significa perder a identidade, mas sim alargar a perspetiva.

Quando vi pela primeira vez as obras de Frida Kahlo, fiquei impressionada com a forma como ela falava de si própria e da sua história. Também me interessou conhecer a arte japonesa, especialmente o bordado sashiko. Isso fez-me pensar que, embora vivamos muito longe uns dos outros, muitas culturas desenvolveram formas semelhantes de se relacionarem com os têxteis, a natureza e a memória.

Também aprendi muito ao estudar artistas como Kandinsky ou Picasso. Não para os imitar, mas para compreender como cada um deles encontrou uma linguagem própria. Isso ajudou-me a reafirmar que eu também devia construir a minha a partir da minha própria experiência.

Conhecer outras culturas não me afastou da minha; pelo contrário, permitiu-me valorizar ainda mais o que recebi dos meus avós e compreender que todas as culturas têm algo a ensinar-nos, se nos aproximarmos delas com respeito.

Uma ideia que estás a deixar para trás

Quando alguém me diz que um quadro lhe fez lembrar o avô, a mãe ou um lugar importante da sua infância, compreendo que a memória não pertence apenas a uma cultura. Todos precisamos de nos sentir ligados àqueles que vieram antes de nós.

É por isso que já não considero que o meu trabalho pertença apenas a um povo. Espero que possa estabelecer um diálogo com qualquer pessoa que procure compreender melhor a sua própria história.

O que te dá força? quando tudo treme?

A minha família. O meu marido sempre esteve ao meu lado e acreditou no meu trabalho, mesmo nos momentos mais difíceis. Também os meus filhos e as pessoas que me acompanham todos os dias.

No mundo da arte também há momentos difíceis. Já trabalhei com pessoas que prometiam muitas coisas e, depois, não cumpriram. São experiências que magoam, mas que também ensinam. Aprendi que é preciso confiar no próprio trabalho e não depender totalmente do que os outros prometem.

Quando surgem dificuldades, volto a pintar. É aí que encontro novamente a tranquilidade. Pintar permite-me organizar os meus pensamentos, recordar os meus avós e sentir que continuo a caminhar ao lado deles.

Acho que é isso que mais me dá força: saber que o trabalho que faço nasce de uma história muito maior do que eu e que, enquanto puder continuar a criar, essa história também continuará viva.

Se pudesses plantar uma ideia nas mentes daqueles que imaginam o futuro noutros lugares do mundo, qual seria?

Não tenhamos medo de aprender uns com os outros. Cada povo possui conhecimentos valiosos. Nenhuma cultura detém todas as respostas e nenhuma deve sentir-se superior às outras. Podemos avançar muito se aprendermos a dialogar, a ouvir e a respeitar as diferentes formas de compreender o mundo.

Não acredito que exista uma única forma de viver nem uma única maneira de construir o futuro. O importante é não perdermos a nossa humanidade nesse percurso.

Espero que possamos voltar a encarar a natureza como parte de nós próprios e não apenas como um recurso. Espero que possamos educar melhor as nossas crianças e ensiná-las a valorizar tanto a tecnologia como a memória dos mais velhos.

Se conseguirmos manter esse equilíbrio, creio que ainda temos um futuro muito bonito pela frente.

Imagens: obra de Chonon Bensho, retrato de Chonon Bensho por Adrián Portugal.